發文作者:zauzau | 2008/12/08 星期一

從歷史認識台灣(下)

四、舞台上的故事主題

台灣的舞台上,上演的劇碼相當多。在此介紹一些較受矚目的故事主題:

(一) 移民生根 / 族群競爭

台灣自古就是各民族往來之地,近四百年最重大的事件就是漢人社會在此生根發展的過程。漢人移民臺灣以農業人口為大宗,和前往東南亞的商業移民有著明顯的差異。東南亞的華僑社會仍和原鄉保持密切關係、賺了錢之後告老還鄉為常態;台灣的漢人移民卻有不少是攜著「公媽牌」(祖先牌位) 渡海,打算在台灣建立新家園、在此生根茁壯開枝散葉。

移民的故事充滿血淚。十七世紀末之後近兩百年的漢人移民,因政府的禁令而不得不偷渡,一開始就將生命交在不法之徒手中,在治理效率不彰社會裡,同時得和官員、土豪周旋,即使取得土地開墾,還得適應當時衛生條件不佳的環境,還有颱風、地震等天災的考驗。為了爭取土地或其他資源,造成分類械鬥,此外也造成漢人與原住民的緊張關係。漢人移民懷抱希望而來,克服種種困難,終於成為台灣最優勢的人口。

漢人移民不斷移入,以及統治者的漢化政策,對原住民社會產生重大衝擊。和漢人社會比鄰而居的平埔族,從語言到生活方式都改變了。與外界接觸較少的高山族原住民,則在日本統治之後也走上被同化的不歸路。漢人移民社會的生根茁壯,伴隨的是南島民族在台灣島上逐漸失聲、隱匿。在我們紀念漢人祖先的蓽路藍縷的開拓之時,不能忘記族群競爭中淪為弱勢的另一群祖先。

早年漢人移民的增加,並非政府主導。不過十九世紀末至今,移民的情況和政府的關係就很密切了。1895年之後日本取得台灣主權,統治五十年間有不少日本人移居台灣,但在1945年又隨日本戰敗而被驅逐,僅留下極少數的人有機會融入台灣社會;1949年中華民國政府敗走台灣,超過兩百萬中國難民湧入,形成「外省人」族群。近三十年,隨著新的經濟與社會需求出現,來自東南亞和中國的女性配偶,可算是一波新的移民群體。

(二) 殖民 / 外來統治

一直受到外來的統治、台灣人無法決定自己的命運,這是臺灣歷史悲情的主題故事。

十七世紀以來,台灣在世界經濟體系中開始佔有一席之地,除了吸引前仆後繼的移民之外,各方政治勢力也開始對台灣感到興趣。1624年荷蘭東印度公司在大員(安平)設立據點,以及西班牙軍隊、教士在北台灣短暫的停留,被視為台灣受到外來勢力統治的開始。

1662年趕走荷蘭人的鄭成功,雖宣稱台灣原屬於他的家族,但他取台灣的目的是為了和新興的清帝國作戰,鄭氏家族統治台灣的方式基本上和荷蘭東印度公司差不多。從台灣本地社會的觀點來看,同樣是一個外來的殖民政權。

1683年大清派出軍隊終結鄭氏家族在台灣的統治,隔年將台灣正式納入版圖;日本因前一年戰勝中國而在1895年的馬關條約中取得台灣的主權;1945年第二次世界大戰結束,日本戰敗,在列強的默許下台灣由中華民國接收統治,1949年成為中華民國中央政府流亡遷佔之地。三百多年的歷史,更迭的統治者同樣藉由戰爭的勝利取得臺灣主權,統治權威來自外來的政治群體,而非由台灣人社會產生出自己的統治者。1990年代,雖仍在中華民國架構下,但是藉由國會全面改選及總統直接民選,統治台灣的政府總算真正能代表台灣人民。

外來統治的特性是:(1) 統治集團的利益往往和本地社會有所衝突,統治者實施差別待遇,壓抑本土人士的競爭力;(2) 統治集團經常透過「同化政策」來改造本地社會,造成本土文化傳承出現斷層;(3) 統治集團為了讓本地社會無力反抗,多半會按照「糖與鞭」的原則施政,一方面給予小惠、製造新的特權階級,一方面則以國家暴力嚴厲對付持異見者;(4) 本地人長久居於外來統治的情境下,易養成奴性,不重視人權、尊嚴,缺乏當家做主的決心。

台灣雖然命運如此惡劣,但是自二十世紀初期開始,隨著現代化的程度加深,人權、民主政治、現代法治國家的概念越來越普遍,台灣人意識到「台灣應是台灣人的台灣」,展開種種努力,欲掙脫被殖民、被支配的命運。

(三) 反抗 / 協力

由於長期受到外來殖民統治,臺灣歷史不能忽視的主題就是反抗。某些反抗故事,透過說書人的加油添醋,成為最廣為人知的台灣歷史故事。

然而,台灣人的反抗精神雖然被傳頌著,但從歷史事實的層面來看,反抗多半是被不當統治給激起的臨時行動,缺乏計畫,實力懸殊,往往「竹篙鬥菜刀」就去對抗有槍有砲的軍隊,一時間或許趕跑了官員,卻沒有能力建立起足以取代外來統治者的政府。從漢人郭懷一帶領數千農民對抗荷蘭人,朱一貴、林爽文、戴潮春等在清國眼中的嚴重反亂,乙未年間阻止日本接收台灣的各地義軍,1915年藉宗教之名組織群眾舉事的西來庵事件,1947年全島蜂起的二二八事件,雖然反抗的理由、規模和影響各有不同,但結局都遭到徹底的鎮壓,而無法產生真正的改變力量。正如歌曲〈勇敢的台灣人〉這樣唱:「台灣島嶼原本美麗,受外邦統治數百年,雖然英雄代代輩出,可惜攏半途來犧牲。」

反抗行動看似壯烈,但畢竟參與反抗者還是少數。大多數人都是在無奈的情況下,想辦法生存下去。了解台灣不斷受到外來者的統治和外在環境支配的現實之後,或許我們應該跳脫「反抗/不反抗」的二分法,而是在每個不同的脈絡下去了解台灣人建立自我認同、不被統治意識形態異化的努力。

台灣意識的建立,並非只靠明顯可見的反抗行動,不可忽視的是在妥協、隱忍的表面工夫下,透過家庭教育及各種民間文化管道來傳承不同於統治者的歷史意識和民族認同,巧妙利用統治者的遊戲規則來推動台灣意識的成長。如日治時期林獻堂等人透過與日本有名望的政治家合作,組織「台灣同化會」,表面上是主動實行總督府同化政策,事實上是要爭平等;這一脈絡所發展出來的台灣文化協會、議會設置運動等,是在合法範圍內爭取參政權和自治權,並透過社會運動的方式來凝聚台灣認同。1970年代的黨外人士,也是透過統治者的遊戲規則:地方選舉,一步步發展成足以改造台灣政治的民主運動。

表面看似妥協屈服,實際上在日常生活中保有台灣意識、孕育反抗實力,這種伏流式的反抗,在台灣歷史上有其重要意義。

(四) 現代 / 本土
台灣進入「歷史時代」(有文字記載的時代),和歐洲人開始建立民族國家、探索世界、發展海權有關,廣義的現代世界就此展開。

在台灣歷史研究上,「現代化」一直是個重要的主題。 最表層的討論是現代化的功勞屬於誰?清國官員沈葆楨、劉銘傳把洋務運動帶來台灣,引進現代郵政、電報、鐵路、電力等建設,開啟台灣的現代化,使十九世紀末的台灣成為中國最進步的一省,但是事實上現代化建設的項目不多,影響範圍也不算大。直到日本統治台灣,才開始全面進行現代化改造。日本政府在台灣的施政,等於是把明治維新在台灣重做一遍,除了將清國洋務運動所注重的交通、通訊、經濟基礎建設做得更加全面之外,更重要的是建立新制度,如教育、衛生、司法、金融、行政各方面的現代化,不只使統治更為有效率,也大大改變台灣社會的性質。日本統治短短二十多年,就將台灣建設到中產階級的生活水準可以與東京甚至紐約同步。

然而,不管是清國政府或日本政府,台灣的現代化進程,並非只是統治者的功勞。19世紀中葉開始,台灣又再度在世界貿易圈中有了角色。歐美國家強迫清國開放通商,台灣的南北港口都成了口岸,台灣的茶、糖、樟腦等物產外銷搶手,大大改善當時台灣的經濟狀況,並誘發新一波來自中國的移民潮,以及向內山開墾的動力。在這種依賴歐美貿易的經濟條件下,台灣人對現代化的接納度自然較高。在清國官員推行新政之前,在居住於此的外國商人和基督教宣教師,已設有西式醫院,宣教師更試著以台灣語來進行現代式教育、辦報紙,這些現代文化逐漸為台灣人所熟悉、利用。

從日治時期的文化運動、社會運動來看,台灣人從日本國家提供的教育中建立現代意識,認同現代文明的價值,所以不以日本的現代化水準為限,要追求更徹底的現代化。日本在自己的國家和台灣所進行的現代化是選擇性的,日本統治台灣之所以積極進行現代化基礎建設,主要目的是為了方便統治與獲利,就如同在日本本國的明治維新是為了富國強兵、與歐美爭霸,而並非肯定現代文明的核心價值:人人平等、 基本人權、民主政治。當日本國內開始追求民主化之時,台灣的知識分子也同步爭取平等權利與自治。可以說,台灣人比統治者更加認同現代化的價值,更追求普世性的現代文明。

外來統治者與在地社會的有所矛盾,本地人為了與統治者做出區別、加強自我認同,必須強調本土意識。但本土意識的內容是甚麼呢?是不是一定和現代化有衝突?以日治時期而言,「現代文明」是統治者的文化,「現代化」意味著理性、效率、生活條件改善、思想開放、進步,「傳統」或「本土」似乎就成了迷信、無知、落後的標記。 為了反污名化,在民族主義影響下,經常會有為傳統辯白的種種說法,但在台灣,討論台灣文化的特殊性時並不特別強調傳統與現代的對立,而是側重於和外來政權的文化衝突。以日治時期為例,「台灣文化協會」是台灣人意識崛起的運動,目標是進步、是現代化,不要輸日本人;到了「皇民化」時期,台灣人被迫急遽日本化,即使統治高壓嚴酷、缺乏表達空間,還是有文化人進行民俗調查、文學創作,保存台灣傳統生活文化。當外來政權企圖要清洗台灣人的記憶、植入統治意識形態時,本土意識成為抵抗的力量。

戰後中華民國為了順利統治台灣,採用和皇民化類似的方式,以威權統治全面控制思想教育,以大中國意識進行文化改造,壓抑台灣認同,結果反而造成台灣意識成為最重要的抵抗意識。1970年代以後的民主運動中,「台灣結」與「中國結」的對抗越來越明顯,除了台灣政治上的兩種意識之爭,還得加上中國不放棄併吞台灣的因素。 台灣的本土意識的區別對象從日治時期的日本變成了中國,但同樣未放棄現代文明(普世人權價值、民主政治)的追求。近三十年來的台灣意識成長,是在民主運動的發展下同步的,本土化和民主化,是這個運動的雙主軸。

本土意識不反現代,但是反外來統治者的意識形態;台灣民族主義不是狹隘的種族主義,而是出自基本人權的建國基礎。這是台灣近代歷史的重要主題。

五、「打拚」與「作伙」

我們看到在這舞台上,每段落的故事主旨與角色可能都有些差異,但是我們仍可以看出這是一齣連貫的戲劇,有著重複出現的主題,不斷前後呼應的情節。只是,這齣戲該叫做甚麼名字呢?

公共電視台2006年製作了一套介紹台灣人民歷史的紀錄片,主題為「打拚」。「打拚」是台灣福佬話常用的一個詞,意指努力奮鬥。以此主題來概括台灣人民歷史,很有意義,因為歷史上不管是原住民也好、漢人移民也好、歐洲來的殖民者也好、日本政府也好,都花費相當多的力量在克服自然環境的限制、同時和其他族群進行鬥爭。 「打拚」讓我們看到祖先的拓荒精神、勇敢不屈反抗外來統治者等面向,這是我們在一開頭所提到的兩本台灣史著作所強調的歷史意識。

但是這系列紀錄片的顧問之一、歷史學家翁佳音說,他說他所建議的總主題並不是「打拚」,而是「作伙」,因為他覺得台灣人民選擇對抗者並不多、大部分的人都選擇和不同的族群「作伙」,尋求共同的生存之道。
「作伙」和「打拚」都是台灣福佬話的語詞,足以代表現時生活於台灣的優勢族群,也都呈現了台灣歷史的重要面貌。但是兩個語詞的意義,某種程度是相反的。 當我們把認識歷史視為建立整個社群的自我認知的必要過程,並依據歷史認識來尋找未來方向時,究竟該選擇「打拚」的史觀還是「作伙」的史觀?

台灣的歷史是族群相爭、但也努力共同生活的歷程。強調「打拚」,對建立族群的自我意識強度有幫助,不過,也易落入族群中心的史觀,不斷在歷史解釋中建立敵我之分、將歷史過程加上道德化的判斷、簡化複雜的因果糾葛。 「打拚」史觀強調台灣社會反抗外來政權、內部也不斷爭鬥的過程,卻可能忽視在這爭鬥過程中,台灣社會已成「生命共同體」,各族群各階級即使不那麼互相欣賞,彼此有很多利益衝突,還是必需共存共立,因為在這個生命共同體之外,還有更大的共同敵人要面對。

從台灣目前社會分裂的問題切入,提出一個「作伙」的歷史觀,我想才是台灣社會所需要的。 「作伙」的意義,一是移墾社會形成的過程中族群衝突的解決,二是本地社會和外來統治者之間的相處策略。 「作伙」通常不是甜甜蜜蜜的愛情結晶,是一種迫於現實的無奈。 但是,「作伙」的史觀讓我們看清台灣歷史實相,不是只有反抗,不是只有戰鬥,更多是為了求生存的妥協與迫於現實的合作。原本可能互相敵對者 「作伙」久了,還是會產生共同感,特別是出現共同的新敵人時,為了生存下去,原先的敵人必須選擇互相合作、抵禦外敵。這種共同感,促成了超越族群之上的「台灣人意識」。

如果只強調台灣人「作伙」的事實,或許會太強調台灣人重現實、易妥協的面向,又忽視了台灣人愛作夢、敢打拚的精神。所以,可能最理想的是:「作伙打拚」,對內合作團結作伙、對外勇敢奮鬥打拚。
我們在台灣歷史經驗中,會看到人性的軟弱與高貴,且讓我們回到歷史現場,在當時的脈絡中理解這一切。

廣告

Responses

  1. 對於“移民生根,族群競爭”一節中:“漢人移民社會的生根茁壯,伴隨的是南島民族在台灣島上的逐漸失聲,隱匿”的這句話,我有不同的解釋。
    我不以爲南島民族“逐漸失聲,隱匿”,他們只是在不同的時代裏以不同的面貌,用不同的語言活躍在台灣的舞臺上。
    在漢人移入前的那段漫長的嵗月裏,他們是純樸快樂的南島人民,使用各種南島語系的語言。在漢人移入後,開始起了急速而多樣的變化。荷西時期,他們仍然是南島人民,仍然使用南島語系的語言,但是已經不再那麽快樂了。明鄭滿清時期,他們是骯髒狡獪的漢人,使用閩南語和客家話。日本國時期,他們成爲乾淨受法的日本人,使用日本話。到了中華民國時期的變化就更快了,先是憤怒的日本人,接著成爲忠君愛國的中國人,今天則是迷失在享受中的台灣人。
    是的,他們沒有失聲,也沒隱匿,他們只是在不同的文化中,以不同的面貌,一直活躍在台灣的舞臺上。

  2. "「打拚」是台灣福佬話常用的一個詞。

    「作伙」和「打拚」都是台灣福佬話的語詞。"

    談到台灣人的史觀,為什麼用詞還是附屬品?這兩個名詞是台灣專有名詞,為什麼主從異位呢?

    台灣人為何不能自大一點,自我意識才能夠抬頭啊!台語早就和原本福佬用詞脫離了,溶入日語及客語還有原住民語,不信的話作者可以去中國聽看看,他們是說哪一國語言?

    Cassidy.


發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

分類

%d 位部落客按了讚: